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i bien es cierto que Perón acomo- 
da a su visión ancestral del pero- 
nismo los conceptos nuevos que 
le tiran Solanas y Getino —o que 


elaboran en colaboración con él-, 
no lo es menos que toman vida propia en la 
palabra y la escritura de los militantes. Quiero 
decir: si Perón dice del socialismo nacional poco 
o nada que pueda unirlo con algún rigor al 
socialismo (menos aún al socialismo que la 
Revolución Cubana, como acontecimiento fun- 
dante, echa a rodar por América latina), la mili- 
tancia revolucionaria sabe que el concepto es 
para ella. Socialismo nacional es claramente un 
socialismo que debe crearse a partir de la lucha 
de quienes están contra el imperialismo y sus 
aliados internos. No es el socialismo soviético. 
Al ser latinoamericano, está cerca del socialismo 
de Cuba. Al ser tercermundista forma parte de 
los movimientos de liberación del Tercer 
Mundo. Walsh (en Quién mató a Rosendo) lo 
pone en boca de uno de sus personajes: el pero- 
nismo es “un movimiento de liberación”. Ade- 
más, la juventud traducía las cosas que largaba el 
Viejo al lenguaje que requería su militancia. 
Socialismo nacional podía transformarse senci- 
llamente en “socialismo” sin que nadie se opu- 
siera. De hecho lo expresa la célebre consigna: 
“Perón, Evita, la patria socialista”. Luego, el 
desengaño la transformará en “Perón evita la 
patria socialista”. Aunque, para expresar desen- 
gaños, la mejor habrá de ser una que ya se pinta 
hacia fines del 73: Volvé Lanusse, te perdonamos. 
Era tan divertida como dolorosa. (Wota: Porque 
hay algo que acaso sea el momento de decir: hay 
gente que se divierte con esta tragedia. Gente 
para la cual se trató de una comedia entre una 
generación de jóvenes pelotudos y un viejo hijo 
de puta, del que esos jóvenes, de puro pelotu- 
dos, nunca averiguaron cómo había sido en el 
pasado. Cierta vez, en la redacción de Clarín, 
me crucé con el notable dibujante Hermenegil- 
do Sábat y le di un ejemplar de mi libro López 
Rega, la cara oscura de Perón. Sería el año *87, 
fecha en que ese libro se publicó. El libro aborda 
una serie de cuestiones decididamente trágicas. 
Ezeiza, la Triple A, López Rega, la muerte de 
Perón, en fin: todo el descalabro del peronismo 
a partir del 20 de junio de 1973. Poco después 
me cruzo de nuevo con Sábat y le pregunto qué 
le pareció el libro. “Ah, sí —dice—, me divertí 
muchísimo.” “¿Te divertiste?” Me hablaba y 
sonreía, como alguien que recuerda un buen 
chiste. “Sí, me reí muchísimo.” Me despedí de 
él y me fui algo turbado, confundido. Caramba, 
me decía, ese libro cuenta una tragedia. Después 
me dijeron que Sábat era muy antiperonista. 
Pero, ¿tanto? También me dijeron que no se lo 
puede ni debe criticar. Diga lo que diga. Porque 
es muy talentoso. Caramba, Heidegger fue un 
genio y muchos perseveran en decir que fue 
nazi. Pero está bien, acepto. Me alegra haberle 
hecho pasar un momento divertido al maestro. 
Me sucedió (no exactamente igual) otras veces. 
Con un director de cine. Era radical y odiaba al 
peronismo por algo que el peronismo le había 
hecho a su viejo. Había sido, en efecto, una 
injusticia, una afrenta. De todos modos, uno no 
puede tomar una posición política propia por 
algo que le pasó a su viejo. Tal vez debiera tener 
en cuenta (o poner en la balanza para darle un 
fundamento más serio a su decisión) qué le pasó 
al resto del país. La cuestión es que —cierta vez— 
estoy con este cineasta cenando en Chiquilín y 
hablando del guión sobre un film que íbamos a 
hacer y no se hizo. De pronto sale el tema de la 
represión y los desaparecidos. De pronto el tipo 
dice: “Pobres pibes ésos, ¿no? Morir por bolu- 
dos. Por Perón. Por no haberse calentado en 
averiguar que ese hijo de puta era un nazi”. 
Estas cosas son habituales. Y son dolorosas. En 
la Argentina se muere sin gloria. Son muchos 
los que piensan que los jóvenes peronistas del 
*70 fueron unos pelotudos que no sabían nada 
de Perón. Como saben ellos, los que dicen eso. 
Porque ellos sí saben qué fue Perón. Lo supie- 
ron siempre. Fue un facho. En general son radi- 
cales los que piensan así. La derecha-derecha no 


piensa que fueron unos boludos. Al menos, los 
toman más en serio: fueron el “foco marxista” 
que denunció en mayo de 1973 el general Sán- 
chez de Bustamante. Hay cosas de las que los 
radicales no se curarán nunca. Como los pero- 
nistas, desde luego. Pero los radicales se creen 
algo así como los dueños de la democracia y las 
instituciones y grandes enemigos del fascismo. 
Que, en la Argentina, es el peronismo. Y esos 
boludos de los 70 quieren hacer de ese viejo 
facho un socialista. Qué boludos, ¿no? “Me 
divertí mucho.” Claro: ¿algo puede ser más 
divertido que la historia de un viejo fascista y de 
unos jóvenes idiotas que lo siguen como si fuera 
Lenin? Sólo esto: ¿por qué los mataron enton- 
ces? ¿Tan peligrosos son los boludos? ¿Por qué 
esa masacre? ¿Para qué matar 30.000 boludos en 
lugar de 30.000 radicales piolas enemigos del 
fascismo? Pero es así: en la Argentina se muere 
sin gloria. El líder que esos jóvenes levantaban 
-al margen de lo que antes hubiera sido— era un 
anciano rodeado de un círculo siniestro. La 
Conducción “revolucionaria” a la que muchos 
adherían era lamentable, demencial, los mandó 
a morir bajo estrategias y tácticas terriblemente 
equivocadas, sólo posibles por un iluminismo 
inhumano, por un desdén inmenso por la vida 
de sus militantes. Cuando uno mira la foto en 
que Salvador Allende se prepara a vender cara su 
vida, a defender su causa hasta el fin, en La 
Moneda, al frente de los pocos que ya quedan a 
su lado, el respeto lo invade, la envidia también. 
¡Qué digno ha de haber sido luchar y hasta 
morir con un hombre como ése! Los pibes de 
Malvinas, lo mismo. Fueron a una guerra que 
no entendían. Los maltrataron, los estaquearon 
sus propios jefes. Los ingleses los cazaron como 
a liebres. Al volver, no los esperaba nadie. Hoy, 
ya son tantos los que se han suicidado desde 
entonces como los que murieron en las islas. Se 
muere sin gloria en la Argentina. Para colmo, 
después vienen los lúcidos, los que se las saben 
todas, y a los que murieron les dicen boludos, 
ingenuos, o se callan, o se ríen.) Seguimos: si el 
socialismo nacional se lefa como la lucha por la 
toma del poder era claro que la consigna había 
sido radicalizada. En ningún momento de “Actua- 
lización política y doctrinaria para la toma del 
poder” Perón habla de quitarle el poder a la bur- 
guesía. De establecer un gobierno basado en la 
clase obrera. De llevar a los obreros a la toma del 
poder. El socialismo se inventó para eso. Para 
que la clase obrera dejara de ser la clase explota- 
da por el capitalista y se adueñara del poder. 
Para eso era necesaria una dictadura y un férreo 
control del Estado y el Partido, que expresaban 
los intereses de los obreros revolucionarios. Se 
podía hacer ahora o paulatinamente pero —por 
más nacional que sea— el socialismo no puede 
prescindir de un decisivo traslado del poder 
desde las clases dominantes hacia las dominadas. 
Pero no por eso dejaba de recibirse con beneplá- 
cito un concepto como el de “socialismo nacio- 
nal”. Al cabo, el Viejo tiene que decir “eso” para 
no asustar tanto. Una vez con la manija en la 
mano la historia va a ser otra. El trasvasamiento 
generacional se complementaba con el socialis- 
mo. Como muchas veces dijo Perón “no era 
tirar todos los días un viejo por la ventana”, 
pero una aceptación de un evolucionismo bioló- 
gico necesario. Los jóvenes debían reemplazar a 
los viejos. Con lo cual Perón les decía a los mili- 
tantes que —poco a poco o no tanto— el Movi- 
miento quedaría en sus manos. Son los jóvenes 
los que tienen que realizar el socialismo, a secas 
o nacional. Todo era parte de un juego de “dar 
manija”. Era el momento del “ala dura”. Había 
que golpear a los milicos. Y Perón sabía que eso 
no lo iban a hacer los sindicatos. Ni los políti- 
cos. Los sindicatos tenían que cuidar lo suyo y 
no podían arriesgarse en una lucha incierta. 
Desde Onganía que venían negociando con esta 
llamada Revolución Argentina” y lo seguirían 
haciendo siempre que fuera necesario. Para jugar a 
la rebeldía estaba la CGT de Ongaro, que todo 
el tiempo hablaba de los “traidores”. Los sindi- 
catos eran factores de poder. Tenían que asegu- 
rarles muchas cosas a los obreros y no era cues- 
tión de perderlas si a Perón se le ocurría no vol- 
ver porque sí nomás o porque estiró la pata, cosa 
que todos siempre tenían muy en cuenta. Del 


trasvasamiento generacional se pasaba a la actuali- 
zación doctrinaria. Era otra bandera que el Viejo 
les daba a los jóvenes. Claro que sí, ¡hay que 
actualizar la doctrina! Los nuevos tiempos lo 
exigen. El mundo ha cambiado. Todos sabemos 
que marcha hacia el socialismo. ¿Cómo nos 
vamos a quedar en las 20 verdades? Eso era para 
la década del '40. Estuvo perfecto pero quedó 
atrás. Ahora, actualizar la doctrina. Que era un 
trámite muy sencillo, Era pasar del peronismo 
distributivo y nacional y popular de los 40 y los 
"50 al peronismo de hoy, el peronismo tercer- 
mundista, el peronismo que requiere la América 
latina de la Revolución Cubana. Todo estaba 
claro. Todo armonizaba. Todo era para la 
“juventud maravillosa”. Trasvasamiento genera- 
cional: los jóvenes son la vanguardia. Actualiza- 
ción doctrinaria: al ser los jóvenes —precisamen- 
te— la vanguardia del Movimiento hay que 
actualizar la doctrina, aggiornarla. Una doctrina 
joven para una generación joven. Socialismo 
nacional: es el resultado del encadenamiento 
conceptual. Si los jóvenes (trasvasamiento) 
actualizan la doctrina (actualización doctrinaria) 
inevitablemente lo harán llevando la doctrina 
peronista al socialismo (socialismo nacional). 


“SI LA JUVENTUD 
NO SALVA ESTO, 
NO LO SALVA NADIE” 


A un par de meses de las elecciones del 11 de 
marzo del "73, Perón dará un reportaje incendiario 
a Mayoría, periódico que había sido casi fundado 
para la campaña electoral y que dirigía Marcelo 
Sánchez Sorondo. El momento es así: las eleccio- 
nes no están aseguradas, Perón quiere golpear al 
gobierno de Lanusse, irritarlo. Adelanta, entonces, 
sus piezas duras. Nunca, como en este reportaje, le 
dio toda la manija a la juventud. “O ellos llaman a 
elecciones o provocan una guerra civil”, decía 
Perón. Y aclaraba que una guerra civil “es lo peor 
que puede pasar, pero también suele ser el único y 
último remedio”. No se puede amenazar con una 
guerra civil y no adelantar las tropas más temidas 
por el enemigo. Perón, además, sabe que se está 
por largar la campaña electoral y sabe también que 
quienes realmente la harán serán los jóvenes. De 
modo que todo el peso de la tarea lo pone ahí: “O 
la juventud toma esto en sus manos y lo arregla, 
aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va 
a arreglar nadie”. No dice: “No lo arregla nadie”. 
Dice: “No se lo va a arreglar nadie”. Que significa: 
“Esto hay que arreglarlo para ustedes. Y son uste- 
des quienes lo tienen que arreglar”. Luego es toda- 
vía más claro: “Los viejos no van a arreglar esto; los 
viejos no están en la evolución. Es un mundo que 
cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen 
razón hay que dársela y hay que darles el gobierno 
(...) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie” 
(Mayoría, 11 de enero de 1973, las cursivas nos 
pertenecen). Cinco meses después, en junio de ese 
año, la juventud pasará a ser la “juventud cuestio- 
nada” y los peronistas tienen que volver a la con- 
ducción del movimiento y “somos lo que las vein- 
te verdades peronistas dicen”. “Usted es uno de los 
tantos otarios que andan por ahí, mi amigo”, diría 
el general. Es un giro muy lindo que usa en Con- 
ducción política: “La otra vez vino a verme un ota- 
rio. Uno de los tantos otarios que andan por ahí”. 
Creemos que nos diría eso. Y también: “¿Qué pre- 
tende? Yo digo lo que hay que decir en el momen- 
to que hay que decirlo. Cuando le tiré a Lanusse 
con “los muchachos” por la cabeza necesitaba pre- 
sionarlo. Y a fondo. Usted sabe que en enero de 
1973 decir los muchachos” era más que decir sen- 
cillamente la juventud”. “Los muchachos” se les 
decía a los de las formaciones especiales. Había que 
golpear y lo hice. Conseguí resultados inmediatos. 
¡Otra vez los imbéciles me prohibieron! El Comité 
Federal de Radiodifusión prohibió que se propaga- 
ra mi palabra por cualquier medio: radio, televi- 
sión, gráfico. En la otra situación que usted men- 
ciona ¡el país había cambiado por completo! Era- 
mos gobierno y teníamos que ordenar la patria. 
Un país no se ordena con los duros. Hay que 
negociar, hay que hablar, hay que unir. Los 
muchachos” no servían para eso. Si el ataque fron- 
tal terminó usted retrocede esa pieza. Y avanza 
otras. Los muchachos” no supieron entenderlo. Y 
eso que yo lo dije claro: ni apresurados ni retarda- 
tarios. Todo en su medida y armoniosamente”. El 


reportaje de Mayoría sacudió al país. Lanusse 
aprovechó para según creía— asustar a la gente: 
“Van a gobernar Perón y la Juventud Peronista”. 

O sea, un viejo y la subversión. Pero no asustó a 
nadie. El país estaba con el peronismo y la clase 
media amaba a la juventud. Todos los jóvenes se 
metían en la Jotapé. Los otros partidos perdían 
afiliados a patadas. La historia iba por otro lado. 
Ser joven era ser Jotapé. Un tipo que conozco 
—que deambula entre la política, los medios, los 
libros, sin cerrar nunca en nada pero siempre 
entretenido, sin preocuparse por su homofobia, 
suele decir: “Hoy, si un hijo te sale rebelde se te 
hace puto. En los 70 se te hacía montonero”. 
Cierto o no, la juventud peronista era un imán. 
Parecía incontenible. Su propio entusiasmo la 
hacía ser vista así. ¿Dónde está el fervor, el fuego, 
el compromiso, lo nuevo, el riesgo? Estaba en la 
Jotapé. En el 73 yo vivía en un lindo departamen- 
to de la calle Virrey Loreto. Cierta noche, en una 
reunión del Consejo de Redacción de Envido, 
oímos unos cánticos atronadores. Salimos al bal- 
cón. Sería enero o febrero del ?73. La campaña 
electoral. La noche era cálida, con brisa, con luna, 
con todo. No sabíamos de dónde, pero de algún 
lado nos llegaba un coro enorme de voces de 
muchachos y de chicas que cantaban las estrofas 
Jotapé de la marcha peronista: “Ayer fue la Resis- 
tencia/ Hoy Montoneros y FAR/ Y mañana el 
pueblo entero/ en la lucha popular”. ¿Quién iba a 
detener eso? ¿Quién podía negarse al deseo de ser 
parte de esa fiesta? “Si Perón y Evita, en los cin- 
cuenta, hubieran tenido este respaldo masivo de la 
juventud no los paraba nadie”, me comentó acaso 
esa misma noche una socióloga brillante, una 
mujer de una inteligencia privilegiada. Puedo 
jurar, sin duda alguna, que era diez veces más inte- 
ligente que el cineasta que me dijo: “Murieron por 
boludos”. O por no saber que el Viejo había sido y 
era nazi. Ella sabía de sobra quién había sido el 
Viejo. Pero lo que estaba pasando iba más allá de 
eso. No importaba qué era o no era el Viejo. El fer- 
vor revolucionario de toda una generación de jóvenes, 
un fervor que encontraba su cohesión en torno del 
peronismo, que el peronismo y el líder prohibido, y 
las masas postergadas, y la torpeza de la Argentina 
gorila, conservadora, reaccionaria y macartista, habt- 
an nucleado, habían dado forma de rebeldía, habían 
transformado en descontento revolucionario, en 
ambición de una sociedad más justa, esto era lo que 
importaba. Cuando se les reprocha a los jóvenes 
del 70 no haber averiguado si Perón era o no nazi 


Jotopé , Solo que no 
lo sabía, aquel 


(un reproche que hasta una mujer inteligente 
como Alicia Dujovne Ortiz hace en su libro sobre 
Eva Perón) es porque se desconoce la interioridad 
del fenómeno. La juventud se sentía protagonista. 
Sentía que era parte de la historia y hasta que la 
estaba haciendo. Se burlaba de la bronca de sus 
viejos. De sus consejos llenos de sabiduría gorilona 
sobre “lo que de verdad fue el peronismo y vos no 
sabés porque sos muy joven”. Ni les importaba 
saberlo. O tenían mejores lugares donde averiguar- 
lo. La plenitud estaba ahí. Era irresistible. Había 
que ser parte de ella. De aquí que mi amiga soció- 
loga estuviera metida en eso. No por boluda, sino 
por buscar los caminos de la vitalidad histórica. Sí, 
todo se fue a la mierda. Pero, ¿hay algo que no se 
haya ido a la mierda en este país? ¿Hay algo que no 
se haya ido a la mierda en el mundo? Sí, mi amiga 
está muerta. Nunca estuvo en la guerrilla, pero dio 
clases en la Universidad del Sur, en Bahía Blanca, 
y los matarifes del general Vilas la mataron. Habrá 
sido porque le descubrieron uno o dos libros de 
Marx en la bibliografía de la materia que dictaba. 
Sí, el cineasta que dice que todos fueron “unos 
boludos” está vivo. ¿Saben algo? Es un viejo bolu- 
do. No hizo una buena en su vida. Hará una o dos 
películas malas todavía. En medio del resentimien- 
to y la amargura porque —para colmo— lo agarró 
esta ola de directores-autores-jóvenes-geniales. 
Que se joda. Y después de esas dos películas se va a 
morir. Como vivió: como un boludo. Pero zafó de 
todas. No se metió en ninguna. Tal vez, un poco, 
en la más obvia: el alfonsinismo del "84. Pasó por 
la vida sin dejar la más mínima huella. Tampoco 
la vida trazó en él una marca. Pero era un piola 
bárbaro. Se las sabía todas. No como esos boludos 
que se hicieron matar por nada. Como mi amiga 
socióloga: ¡morir por meter dos libros de Marx en 
la bibliografía! A quién se le ocurre. Y algo más: la 
matanza fue tan descontrolada, la sed de venganza 
tan impiadosa, tan enorme la necesidad del “casti- 
go ejemplar”, tan deliberado el plan de introyectar 
el terror en la sociedad para dominarla durante 
décadas, tan asesinas las bandas que ejercieron la 
represión, que miles, miles de jóvenes y obreros y 
profesionales e intelectuales murieron por nada. 
Porque no habían hecho nada. Nada como para 
morir. Nada para morir, además, como murieron. 
Porque no debieron haber muerto. Murieron víc- 
timas de un delirio represivo, de una matanza 
paranoica, de una locura de muerte y de crueldad 
que se desató desde el poder. Entre los aterrados 


que permanecían en el país, o porque aún no se 


el También fue 
de la aloriosa 


7 de octubre. 


habían exiliado, o porque no podían hacerlo o 
porque no querían, solían hacerse cautelosas reu- 
niones para evaluar la seguridad. Nunca se llegaba 
a ninguna conclusión. Sólo a una: se mataba a 
mansalva. La frase que se decía era: “A cualquiera 
por cualquier cosa”. Nadie esperaba algo así. Nin- 
guna juventud pagó más caras sus rebeldías. Si 
aceptamos eso que se dice, que siempre se paga un 
precio por los pecados de juventud, el precio que 
pagaron los jóvenes del "70 fue cuanto menos— 
demasiado alto. Seguramente pecaron demasiado, 
se excedieron en sus pecados. Pecaron, antes que 
como jóvenes, como sujetos, como protagonistas 
de un cambio histórico, revolucionario. Y eso, los 
padres terribles de este país de orden lo castigaron 
hasta más allá del horror. 


“SÁNCHEZ, SALLUSTRO, 
AL PUEBLO LE DA GUSTO” 


Con el empuje de las palabras fuertes del Viejo 
en Mayoría, Galimberti se anima a una declara- 
ción que, sin duda, estaba destinada a herir a los 
otros sectores del Movimiento: “La Juventud 
Peronista está dando en este momento una políti- 
ca para el conjunto del Movimiento”. Fue el 
momento de mayor romance entre el Viejo y la 
juventud: la campaña electoral de febrero de 1973. 
Fue un febrero inolvidable: todos eran jóvenes y el 
futuro esperaba por ellos, los requería. Había que 
ganar las elecciones, ocupar el gobierno y empezar 
la revolución. José María Rosa —que tenía asegura- 
do el Ministerio de Educación y que, desde luego, 
no lo tuvo— decía exultante: “Apenas asuma man- 
damos un barco a Southampton y lo traemos al 
Restaurador”. Cada uno imaginaba su mejor futu- 
ro. Cada uno imaginaba lo que no habría de tener. 
Lo “mejor” —en la Argentina de comienzos del 
*73— no pertenecía al futuro. Estaba en el presente. 
Y no volvería a estar en ninguna otra parte. 

El año "72 se define por la pulseada entre Perón 
y Lanusse. Cierto es que poner dos nombres fuer- 
tes para encerrar una época tan sobredeterminada 
la empobrece. Estaban llenos de sujetos actuantes 
esos meses. Había un exceso de historicidad. 
Todos sentían el peso de la coyuntura. ¿Cómo 
podría definirse esto? No hay quien no conozca 
esa sensación. Sobre todo en un país tan agitado 
como la Argentina. Es levantarse cada mañana y 
sentir que ese día no va a terminar sin que pase 
algo inesperado. Un hecho o muchos. Sentir que 
todas las fraguas desbordan fuego. Sentir, también, 
que todo lo desborda a uno. Que miles de cosas 


PROXIMO 
DOMINGO 


“Buenos días, General, 
su custodia personal” 


IV' Domingo 25 de enero de 2009 


—que pueden afectarlo seriamente— están fuera 
de su alcance o de su conocimiento. Y del de 
todos. Que hay demasiados sujetos. Demasiadas 
praxis diferenciadas. El 10 de abril de ese 1972 
volvía al hotel, en Córdoba, cansado, con mi 
attaché (que me había sacado un callo en la 
palma de la mano y provocaba las cargadas de 
mi hermano y socio: “¡Al fin sos un trabaja- 
dor!”) y miro, como siempre, los diarios y las 
revistas de los kioscos. Leo: “Fueron asesinados 
el general Sánchez y el empresario Sallustro”. 
No me alegraban para nada esas noticias. O 
pensaba: “Los milicos no negocian más y salen a 
meter bala por todo el país”. O que se venía una 
guerra civil y que todas nuestras discusiones 
sobre la movilización y la organización popular, 
sobre la política de masas, sobre el entrismo en el 
movimiento peronista para trabajar desde aden- 
tro, desde las convicciones reales de la clase 
obrera, se iban al diablo. Habían sido por com- 
pleto inútiles. 

La tapa de Gente era catastrófica. Los títulos 
gigantescos del diario Córdoba aterraban. Nadie 
decía nada. Los de los kioscos voceaban las 
noticias. En un mismo día. Por qué. Oberdan 
Guillermo Sallustro fue secuestrado por el ERP 
el 21 de marzo. Era el gerente general de Fiat 
Concord. “El capo de la Fiat.” Casi nada. Lo 
tenían en cautiverio y negociaban. Ese 10 de 
abril la policía encuentra el lugar en que lo 
guardan. Hay un tiroteo infernal. Hay, tam- 
bién, dos versiones. Una: los del ERP, al huir 
del lugar, le pegan un tiro a Sallustro para que 
no lo recuperen vivo. Otra: son tantos los bala- 
zos que arroja la policía que son ellos mismos 
los que matan a Sallustro. Días antes, el segun- 
do de Sallustro, el que lo sucede en la conduc- 
ción de la Fiat, les habla a los del ERP en 
medio de un reportaje que le hace la televisión. 
El hombre sorprende porque era un reportaje a 
él. Y de pronto empieza a hablarles a los secues- 
tradores. “Si ustedes luchan contra el fascismo 
—dice—, tienen que saber que Oberdan Sallustro 
y yo también lo hicimos. Fuimos partisanos. 
Luchamos para echar a los nazis de Italia.” Inú- 
til esfuerzo. Cualquier militante del ERP le 
habría dicho: “Sí, pero ahora son dos capitalis- 
tas de mierda que se afanan la guita de nuestro 
país”. Boleta. En cuanto a Sánchez no cabe 
duda de que el hombre no habrá sido un custo- 
dio de los derechos humanos. Era el comandan- 
te del Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario. 
Se lo había visto un par de veces por la TV 
haciendo declaraciones durísimas. Ese hombre 
estaba lleno de odio. Se lo acusaba de dar auto- 
rización a torturas de presos políticos o de par- 
ticipar en ellas. Pero responderle borrándolo del 
mapa era llevarlo todo al terreno de las armas. 
Echaba a perder el trabajo de base porque siem- 
pre había represalias. Cierta vez, Miguel Hurst, 
en una reunión, comenta: “Ayer, en la Unidad 
Básica de Palermo, bien de noche, unos tipos 
trataron de levantar la cortina metálica y entrar. 
Qué macana”. “¿Por qué? —dijo otro—, tenemos 
que estar preparados. Contestar”. “Sí —le dijo 
Miguel-, pero eso es la guerra y nosotros esta- 
mos con el laburo de base. En la guerra las 
bases se retraen. Y el peronismo siempre fue un 
movimiento de masas. No un ejército.” Esto no 
tenían por qué compartirlo los del ERP. Y no lo 
compartían. Ellos no hacían trabajo de base. 
Tenían cierta estructura de superficie, pero la 
militancia barrial, sindical, universitaria, etc., 
no era lo de ellos. De aquí que fuera una para- 
doja que se llamaran a sí mismos Ejército Revo- 
lucionario del Pueblo. ¿De qué pueblo? Res- 
puesta: una vanguardia armada, una estructura 
militarista actúa por afuera del pueblo. Insertar- 
se en el pueblo es lo propio del populismo. Eso 
lo hacen los Montoneros con el peronismo. 
Porque son populistas. Nacionalistas burgueses. 
¡Cómo usaban esto los del ERP y la izquierda 
antiperonista en general! En muchas unidades 
básicas de la Jotapé se planteaba la cuestión una 
y otra vez: “Vino un tipo de la izquierda y nos 
dijo que el peronismo no era revolucionario. 
Que era un movimiento nacionalista burgués. 
Nadie supo qué decirle”. Hasta una vez me lo 
dijo un pibe salteño, fuera de la ciudad, preocu- 
pado, casi angustiado, sin saber qué respuesta 
tenía eso. ¡Si los habremos puteado! Se metían 


entre los militantes y les decían un par de estas 
frasecitas y casi los arruinaban o los llenaban de 
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amargura. “Nacionalismo burgués.” “Concilia- 
ción de clases.” “Bonapartismo.” “Populismo 
de transclase.” “Populismo demagógico y mani- 
pulador.” “Heteronomía de la conciencia obre- 
ra.” Todo esto eran capaces de decírselo a unos 
pibes salteños para llenarles la cabeza de confu- 
siones y escupirles el asado. 

Lanusse le pide a Perón que condene los asesi- 
natos de Sánchez y Sallustro. Se lo pide, en 
Madrid, el embajador Rojas Silveyra. Perón, ni 
loco. “Los muchachos que sigan dando.” Esto, 
luego, se le volverá en contra. Al menos mucha 
gente se lo echará en cara. Es cuando tenga sus 
enfrentamienmtos con las guerrillas: “¡Ah, él les 
dio alas, ahora que no se queje! Los hubiera 
parado antes”. ¿Podía Perón desautorizar a las 
guerrillas, aun a la del ERP? Difícil. Era muy 
probable que el temible general Sánchez fuera 
un torturador de presos políticos. Los abogados 
de esos presos habían hecho las correspondientes 
denuncias y Lanusse no podía alegar descono- 
cerlas. ¿Por qué no lo destituyó en un acto claro, 
ejemplar? Lanusse estaba al frente del país. No 
podía presentarse como víctima de cosas atroces 
que hacían los otros. Sánchez torturaba y los 
marinos de Trelew cometían una masacre. 
Perón podría haberle dicho: ¿Por qué no condena 
usted lo de Trelew? ¿Por qué no releva a los mari- 
nos de la base Aalmirante Zar? ¿Por qué no pone 
preso al capitán Sosa? Así que Perón no condena 
lo de Sánchez ni lo de Sallustro. Están dentro de 
su ajedrez. Se sabe: “los muchachos” golpean 
duro. Aunque en este caso los muchachos hayan 
sido los del ERP, que no reconocían ni locos ser 
sus muchachos. Sin embargo, era Perón el que 
capitalizaba sus acciones. Era Perón el que se pre- 
sentaba ante el régimen como la garantía para 
frenar a la guerrilla. “A la violencia se la comba- 
te con la justicia social”, había dicho con mucho 
tino. Pero esto significaba algo evidente: A la 
violencia se la frena conmigo. Él era la justicia 
social. De esta forma, cada acto de los “troskos” 
antiperonistas del ERP jugaba objetivamente a 
favor del esquema de Perón. Lo fortalecía. 
“Denle duro, muchachos. El que recoge las 
fichas soy yo.” La alternativa del ERP era terri- 
ble: o suspender las acciones armadas o servir al 
ajedrez de Perón, ser funcionales a él. Difícil que 
esto se le haya escapado a Santucho, pero es evi- 
dente que decidió pagar ese costo. No tenía 
otra. 

Perón no podía desautorizar a las formaciones 
especiales. ¿Cómo habría de hacerlo si los mili- 
tantes de la Jotapé quedaban deslumbrados por 
sus acciones? Eran tiempos de violencia. La 
lucha armada tenía sobre todo a través del 
Che- un aura romántica. La estética del fusil. 
Después de las muertes del general Sánchez y de 
Oberdan Sallustro, en los actos masivos de la 
juventud se canta una consigna abiertamente 
dura. Sobre todo se la canta en el de la Federa- 
ción de Box, del 9 de junio, fecha recordatoria 
de los asesinatos de José León Suárez. La consig- 
na es: “Sánchez, Sallustro, al pueblo le da gusto”. 
Y hay otra (en la que se toma al teniente Azúa, 
también liquidado durante ese año): “Sánchez, 
Azúa, la lucha continúa”. ¿Cómo iba Perón a 
desautorizar a las formaciones especiales si le 
informaban que entre ocho y diez mil jóvenes 
habían voceado esa consigna en la Federación de 
Box? 


HERNÁN BENÍTEZ: 
“PERÓN NO DEBE CONDENAR 
A LA GUERRILLA” 


Durante esos días los de Envido nos reunimos 
con el padre Hernán Benítez. Había sido el 
confesor de Eva Perón. El que oficio la última 
misa por su recuperación... junto a Virgilio 
Filippo, el que escribía los libelos paranoicos 
contra la hidra del comunismo internacional. 
Benítez dijo una hermosa oración en el sepelio 
de Fernando Abal Medina. Estaba jugado a 
favor de la juventud. Era ya un hombre viejo 
pero tenía una energía espléndida: “Va a hacer 
muy mal Perón si condena a la guerrilla”, nos 
dijo claramente. “Esos muchachos son lo más 
puro que tenemos y los que más luchan por el 
pueblo.” En el sepelio de Fernando Abal su 


enfoque había sido ajustado y sensible: un país 
que había acorralado a su pueblo, que lo había 
perseguido, hambreado, no había hecho sino 
conseguir la rebelión de sus mejores hijos. Eran 
los hijos de los gorilas del ?55. “Estos jóvenes 
(dice en un testimonio que recoge Norberto 
Galasso) sienten, con una fuerza que no senti- 
mos los viejos, la monstruosidad de que un 
quince por ciento posea más bienes que el 
ochenta y cinco por ciento restante. Viven en 
un estado de indignación y de irritación (...) 
Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe 
en el sistema sino por castigar con él a sus 
padres individualistas. Por eso ven con buenos 
ojos al peronismo Y reaccionan en contra de las 
pestes oídas contra él (...) Esos jóvenes presencia- 
ron el regocijo exultante de la oligarquía en el 
festín de sangre de junio del '56” (Galasso, 
Ibid., p. 1110, tomo II). Era un viejo apasiona- 
do, un cura hermoso. Se ven pocos de ésos. 
Hoy, casi ninguno. Pero hoy —para qué negar- 
lo— de todo lo bueno se ve poco. Entre tantas 
cosas que ya no hay no hay un cura como Her- 
nán Benítez. De pronto nos dice: “Leo mucho a 
Rodolfo Puiggrós. ¿Lo leen ustedes?” Le deci- 
mos que sí, que por supuesto. Admirativo, dice: 
“¡Qué hombre ése!, ¿no? ¡La chorrera de libros 
que ha escrito!” Esa frase de Benítez me marcó. 
¿No es hermoso que se le agradezca a un escri- 
tor haber escrito una “chorrera” de libros? ¿Qué 
se quiere decir con eso? Lo que Benítez le reco- 
nocía a Puiggrós: que el tipo había sido genero- 
so con sus lectores, que se había arriesgado, que 
algunos de sus tantos libros serían mejores que 
otros, que algunos serían mediocres y otros 
decididamente formidables o malos o apenas 
buenos, pero que el tipo seguía dándole a su 
oficio de escritor. Oficio que consiste, precisa- 
mente, en eso: en escribir. Además, era fantásti- 
co que un cura admirara a un escritor marxista. 
Era un símbolo de los tiempos. Aún no hemos 
hablado del diálogo entre marxistas y católicos. 
Pero habrá que hacerlo. Fue importante. De ahí 
salen los Sacerdotes del Tercer Mundo. Y noso- 
tros tuvimos en Envido a uno excepcional: 
Domingo Bresci. Al que quiero y admiro desde 
el día en que lo conocí. Nadie me pareció más 
cercano a la santidad que él, que Domingo. 
Durante la dictadura, la revista Para Ti, de Edi- 
torial Atlántida, lo denunció con nombre y apelli- 
do. Aquí, en esta parroquia, da misa un cura 
subversivo. Ya hablaremos de Domingo. Se 
puede consultar el libro de Lucas Lanusse: Crís- 
to revolucionario, la Iglesia militante, Vergara, 
Buenos Aires, 2007. Hay un largo capítulo 
dedicado a Domingo. 

Ya estamos cerca del 17 de noviembre de 
1972, el Día de la Militancia. El del primer 
regreso de Perón, que fue muy lindo, no como 
el otro, el de la espantosa memoria. Antes habrá 
que analizar el discurso de Lanusse en el Colegio 
Militar, el 27 de julio, ante mil uniformados. 
De donde saldrá la frase sarcástica: “Los mil afi- 
liados del Partido Militar”. El acto en Nueva 
Chicago y el espectacular discurso de Rodolfo 
Ortega Peña. Y luego, el primer regreso del 
Viejo. 

“José.” “Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o 
te hacés?” “No me jodás, Miguel. Recién llego a 
mi casa. Catorce horas en tren. No pegué un 
ojo. Estoy fundido. Ni un paso puedo dar.” 
“Oíme.” “Sí.” “Vuelve Perón, flaco.” 

Vuelve Perón, flaco —dice Miguel. 

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y 
sí, carajo, volvía Perón. 

—¿Dónde nos vemos? —pregunté. 

—En ninguna parte —dice—. Vos andá a bus- 
carlo a Domingo. Está en su parroquia con cua- 
tro curas más. Después nos buscan a nosotros. 

Me dio una dirección. Me metí en el Renault 
12 y fui en busca de Domingo Bresci y los otros 
curas del Tercer Mundo. Creo que no fuimos 
muy heroicos ese 17 de noviembre. Al menos 
cuando me llamó a la noche— Miguel me 
recontraputeó. Creo que no es por Domingo ni 
por mí ni por los otros cuatro curitas del Tercer 
Mundo que le dicen el Día de la Militancia. 
Pero la pasamos muy bien. 
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